「學長，我聽不太懂台語了。」

「學長，我聽不太懂台語了。」
​
聽到一中的學弟這樣對我說的時候，我愣了一下。
​
在台南——這座台語最深厚的城市——我們的下一代，正在聽不懂阿公阿媽的話。語言是文化的根基，當一種語言退出家庭、退出校園，一個民族的文化就會慢慢消失。
​
其實令我不解的是我們的制度。2023 年我上任時，台南是六都唯一沒有台語正式教師的城市。教台語的支援人員，國小一節課鐘點費 336 元，沒有勞健保——我們把母語教育，交給被當成低薪零工的老師。
​
我決定從這裡開始改變。
​
我們在議會一次次跟教育局「拚場」，攤開六都比較、質問開缺時程。2023 年，台南終於首次開出 11 名台語正式教師缺額。那頂「六都唯一沒有」的帽子，我們親手摘掉了。今年，是這 11 位老師走進校園的第三年。
​
但只有老師不夠，孩子還要有「敢開口」的環境。
​
很多孩子不是排斥說台語，是怕說錯被笑。所以我們要求教育局擴大推動「台英語 AI 機器人」進校園——跟機器人對話，不怕講錯、自然開口。我們也持續監督「台語家庭計畫」與寒假「家庭母語月」，讓台語從課本走回客廳。
​
走出校園，我們要求古蹟「講台語」。億載金城已有台語導覽，我們持續要求赤崁樓、安平古堡、各藝文場館全面增加台語選項——四百年的古都，本來就該用自己的語言介紹自己。
​
現在，我們還有一場硬仗在打：台語實驗小學。高雄北嶺國小已經成為全台第一所台語實驗小學，台南也不應落後。我與台文學者合作，持續在議會要求教育局系統性推進——正式教師、專案預算、沉浸式教學環境，一項都不能少。台南不該在母語復振上，輸給任何城市。
​
有人問，都什麼時代了，還在拚台語？
​
我想反問：如果台南放棄了台語，還能以文化古都自豪嗎？